日々是呼吸


<   2010年 12月 ( 5 )   > この月の画像一覧



生まれ変わる家~急ぐ理由

岸本葉子さんのエッセイ「マンション買って部屋づくり」に、「インテリア3歳決定説」というコラムがある。

いわく、物心ついた頃の住まいが原風景となり、その人の生涯のインテリアセンスを決定付ける、という恐ろしい仮説だった。

岸本さんご本人も、カーテン選びのあたりから「すでに親の家に似てきた」と書いておられたが、私にも思い当たる節がある。

就職して一人暮らしを始めてから引越しを重ねても、どういうわけか部屋の雰囲気が実家と似ているのだった。間取りも壁の素材もまったく異なるのに。

私の実家はダイニングセット、リビングセットとソファ、ベッドを使っていたので、床に座る生活とは無縁だった。いわば洋式の生活だったが、戦争体験を持つ両親は、物不足時代の反動で物を捨てられない、脈絡なく物を飾りたがるという傾向があり、すっきりした住まいと対極だったのだ。

その反動か、おしゃれで片付いた、広々した住まいにあこがれて雑誌のインテリアページを繰ってみるものの、いつも母に「そういうのは無理よ」「家は楽屋みたいなものなんだから」とあきらめるように促されたのだった。

翻って我が家には、2歳を過ぎた子どもがいる。日々新しい言葉を覚え、複雑な文章を操り、親の予想を上回るいろんなことをやってのける。
ということは、毎日過ごす住まいの風景も、そろそろ刻み込まれているはずなのだ。

まずい。まずすぎる。子どもが今の住まいの様子から逃れられなくなってしまっては大変だ。何とかしなくては。

一刻も早く抜け出さなくてはいけない。とにかく急がなくてはいけない、そんな思いに駆り立てられていたのだ。
[PR]
by cocue-cocue | 2010-12-15 16:35 | 住まい再生 | Comments(0)


生まれ変わる家~なぜ、今?

2010年の春、いよいよ子どもの預け先が決まり、職場復帰となった。
いわゆる「慣らし保育」は約3週間。子どもの保育時間を徐々に延ばしていく、つまり家に子どもが居ないけれど仕事は再開していないという黄金の時間だ。実家の母に来てもらい、仕事再開に向けた家作りをするはず、だったのだが。

職場復帰の一ヶ月前、突然、実家の父に病気が見つかり、緊急手術となった。
実家の母は娘の部屋どころではなく、看病に追われることとなった。

そのまま時間切れで、家が荒れたまま職場に復帰したのだ。

保育園生活といえば、着替えをたくさん預けるため、とにかく洗濯物の量が半端ではない。
あいにく我が家のベランダは、一人暮らし用マンションより若干広いぐらいの大きさのため、干す量も限られるし、決して乾きやすいわけではない。日中家に居ないため、冷え切ってから取り込んで乾燥機に入れることもしばしばある。

子どもは活発になり、家のあちこちから物を出しては移動して、の繰り返し。床はだんだん見えなくなる。手狭感は強まる一方だった。

「次の住まいは、いまよりぐんと広くなくちゃね」夫はしばしば口にするようになった。いずれ引っ越す暁には、どの程度の家が必要なのだろう。今住んでいる家で不用品を処分して、暮らしに本当に必要な広さを見極めない限り、際限なく大きな家を探し続けなくてはならない。経済的な負担も馬鹿にならないだろう。

今のうちに何とかしなくては、そんな思いに突き動かされるように、この家を何とかするための「専門家」を探しはじめたのだった。
[PR]
by cocue-cocue | 2010-12-14 16:35 | 住まい再生 | Comments(0)


生まれ変わる家~納戸と化すまで

育児休業を終えて、職場に復帰して数ヶ月が経過した。
子どもはますます活発になり、おもちゃやいろんなものをあちらこちらに出して遊ぶようになる。日中は仕事なので家にいる時間は激減、帰宅時には体力を使い果たしており、家事の自転車操業に陥っていた。

家中に散らかるものを拾い集めて、ようやく元の位置に戻してみても、そもそも収納家具からはみ出してあふれかえっており、片付いた印象とはほ程遠い。作業の成果も得られず、無力感とイライラが募るばかりだった。

今の住まいに引っ越してきたのは妊婦時代。実家の母と連日、夜なべで荷造り作業を続け、何とか自分の荷物を詰め込み、前の部屋から搬出できたことが奇跡、そんな状態だった。

産前休暇に入り、ようやく落ち着いて荷解きをしようかと積み上がった段ボールを取ろうとしたら落下、荷物で肩を強打して以来、家で一人きりの時に作業するのは断念した。

産後は乳飲み子の世話に追われ、日々の家事もままならない毎日。実母と義母の助けを得て産後の1ヵ月半を乗り切った後は、いつ泣いて目を覚ますか分からない赤ちゃんの動静に振り回されて、荷解きなどにかまけていられなかった。

裸で生まれた赤子にいろいろ買い与えるうちに、子どもの衣類やおもちゃ、絵本と荷物はどんどん増えていく。小幅なレイアウト変更も追いつかず、根雪の上に降り積もる雪・・という風情になっていた。

そうして我が家は、赤ちゃんのいる納戸と化したのだった。
[PR]
by cocue-cocue | 2010-12-13 16:30 | 住まい再生 | Comments(0)


あるスーパーの閉店

家から一番近い食品スーパーの前を通ると、「12月22日で閉店します」という張り紙が目に留まった。

地下鉄駅前の商店街の真ん中にあるそのスーパーは、通りの向かいに「昔は青果店だったのね」と思わせる、古い外装の店(現在はバックヤード)の時代からのお店だ。

私が暮らす街は都心に近いが決して都会ではなく、最寄り駅には駅ビルがないばかりか、駅前にスーパーもクリーニング店もない。
坂道を少し上って、地下鉄駅近くのその商店街に行くか、大通りを15分くらい歩いていかないと、食材を買えないのだ。

そのスーパーは、配達もしていた。ご高齢の住人が多い我々の住まいの前に、よくワゴン車が止まっているのを目にした。

冬の日だったか、まだねんねの赤ちゃんだった子どもを乗せたベビーカーを担いで、家の前の11段の階段をいつものように上がっていた。
しばらくしてスーパーの前を通りかかったとき、年配の男性店員に声をかけられた。
「あのマンション、階段大変でしょ?」

私が昇降している様子を、配達の車からご覧になっていたようだ。

「お客様がいらっしゃるから、長年配達に行っているんだけれど、あの階段は本当にきついよね。一度工事が入っていたから、スロープができるのかと思ったら、手すりと滑り止めがついただけだったんだよね。僕は大家さんを知っているから、スロープをつけられないかって、何度か話してみたんだけれど。住んでいる人だと、言いづらいでしょ?」

さらにおっしゃった。

「赤ちゃんがいると買い物大変でしょ?配達するから、いつでも言ってね」

大手スーパーが相次ぎ参入する宅配とは違う、「御用聞き」時代からの配達がそこにはあった。

子育てに慣れてきて、ベビーカーに白菜丸ごと一個と牛乳と卵を積んで歩けるようになった私は、配達をお願いすることはなかった。

そのスーパーのレジに「当面配達はお休みします」というチラシがあったときも、「おじさん、体調でも崩されたかしら?」と心配しつつ、そのままになっていた。

今年の夏ごろからは、毎週日曜日の朝市の特売に夫と子どもが出かけるようになり、「お使いスタンプカード」をもらってきていた。

新聞にスーパーのチラシがあまり入らなくなり、日曜日の朝市も不定期開催なのか、「普通の売り場だったよ」と帰宅した夫が話していたのはいつのことか。

そして閉店だ。

平日は21時まで営業していたので、商店街を通るときは、職場に復帰してからも買い物ができるという安心感があった。でも、時々しか立ち寄らなかったな。

これからは、別の地下鉄駅近くの高級スーパーしか頼れないのかな。
従業員がたくさんいらっしゃったけれど、これからどうされるのかしら。

2年10ヶ月だったが、思い出いっぱいのスーパー。これまでありがとう。
[PR]
by cocue-cocue | 2010-12-10 23:00 | こころと思い | Comments(0)


生まれ変わる家

どうにもこうにも、片付けようがない、物があふれている、そんな我が家が、息を吹き返した。

フルタイム勤務&子育て中の我々夫婦には時間の余裕もなく、体力・気力も枯渇気味の毎日だ。何よりも不足しているのがノウハウ。何をどこから手を着けてよいのやら、どういう完成図を目指すのか、見当がつかずと方にくれていた。

根雪のように横たわるダンボール詰めの荷物、書籍、小物。パンドラの箱を開けるのが怖くて、手を着けられぬまま2年半が過ぎた。

これは専門家の手を借りるしかない、そう決意して数ヶ月。ついに、外科手術を施してもらうのだ。

一日はさんで、丸二日間我が家に来てもらい、徹底的に直してもらった。作業が終わったのは家の半分程度だが、まるで新居に引っ越したかのごとく、住まいはがらりと生まれ変わった。

広がった空間でほっと一息。後片付けも楽ちん。いいことづくめの我が家に心から満足している。
[PR]
by cocue-cocue | 2010-12-08 16:25 | 住まい再生 | Comments(0)

    

出して、取り入れて。ものや知恵と出会い、手放す毎日。
by cocue-cocue
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31
カテゴリ
以前の記事
フォロー中のブログ
外部リンク
検索
タグ
最新の記事
送ることば
at 2017-09-16 23:54
ホットプレートを買いました
at 2017-08-26 16:43
病み上がりの旅はほぼ寝たきり
at 2017-08-22 20:50
旅支度が早くなる
at 2017-08-20 02:08
反りの合わない親には
at 2017-08-18 14:59
最新のトラックバック
ブログパーツ
その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧